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Дорогие друзья!
1 апреля 2008 года исполняется 80 лет со дня рождения Валентина
Дмитриевича Берестова — чудесно и разнообразно одаренного чело�
века. Талантливый поэт, писатель, историк, археолог, Валентин Дмит�
риевич оставил по себе добрую и долгую память.
Публикуемые сегодня впервые воспоминания дочери В.Д. Берестова —
большая радость и честь для нашего журнала! 
Пользуясь случаем, сердечно благодарим Марину Валентиновну Бе�
рестову, Берестовский центр Российской государственной детской
библиотеки, неустанно и кропотливо сохраняющий память об этом
пленительном человеке, лично Наталью Ивановну Соляник, Веру Ген�
надиевну Семенову, Людмилу Николаевну Торохину, Зинаиду Юрь�
евну Присталову, а также М.С. Андрееву и М.П. Короткову, рассказав�
ших нам о деятельности Берестовского центра, за предоставленную
нам возможность познакомить читателей нашего журнала с уникаль�
ными воспоминаниями. 
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Скажите, пожалуйста!
— дочь родилась

Лучшие 
детские писатели
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Бой часов показался мне громом салюта.
Я поверил, что есть на земле чудеса.
Нашей дочери стукнуло в эту минуту ó
Вы подумайте! ó двадцать четыре часа.

Так писал папа в своем стихотворении
´Дочериª. Там были еще и такие строчки:

Может, если б отца ты сама выбирала,
Ты б другого, получше, чем я, пожелала.
Но не зря не дана тебе выбора власть...

Я могу со всей уверенностью сказать, что
даже если бы эта власть выбора мне была
дана, я выбрала бы только своего папу.

Папа рассказывал такую историю, свя<
занную с моим рождением.

В день смерти Сталина родители были
под Москвой, в Химках, где они в то время
снимали комнату. В день похорон они, как
многие тогда, пытались добраться до Моск<
вы. Накануне вечером к ним приехал из Ле<
нинграда мамин средний брат Игорь со
своей будущей женой Галей. Они ехали без
билетов, по пятнадцать человек в купе. В
Москву их не пустили, так что они высади<
лись в Химках и пошли к моим родителям.

На следующий день все четверо пешком
отправились в Москву. Дойти им удалось
только до Каменного моста. Из громкогово<
рителей слышались похоронные речи. Вок<
руг все рыдали.

В какой<то момент люди вокруг стали
толкаться, мои родители и дядя с тетей
оказались зажатыми среди рыдающей тол<
пы. Казалось, что выйти оттуда живыми бу<
дет невозможно. Папа рассказывал мне,
что именно тогда он и подумал:

´Как же так? Ведь у меня еще и ребенка
нет...ª

В конце концов им удалось выбраться
из этой толчеи. А месяцев через девять
после этого родилась я.

Во всех документах написано, что роди<
лась я в городе Химки Московской облас<
ти, хотя в Химках я жила всего несколько
дней. Впоследствии, каждый раз, когда мы
проезжали мимо Химок, папа мне говорил:

´Вот ó твоя Родинаª.
А проезжать приходилось со временем

довольно часто, потому что Химки как раз
по дороге в ´Шереметьево<2ª, место, с кото<
рого в последние 25 лет начинаются почти
все мои встречи с Москвой. 

В том же стихотворении ´Дочериª папа
писал: 

Я ведь сына хотел, выбрал имя ó 
Никита.

И ó скажите пожалуйста! ó дочь 
родилась.

Имени у меня какое<то время не было. По<
том Агния Барто предложила имя Оксана.
Она даже подарила мне книжку с подписью
´Оксаночке Берестовой в день ее рожденияª.

Когда мы с мамой вернулись домой из
больницы, приехал из города Энгельса де<
душка Леня, мамин отец. Он сказал папе:

´Какая же это Оксана? Ты посмотри на
нее ó это же типичная Маринкаª.

Папа посмотрел и говорит:
´И в самом деле ó Маринкаª.
Ксаной, только уже не Оксаной, а Ксе<

нией, Барто все<таки назвала через пару
лет Ксану Дмитриеву, мою дорогую с
детства подругу, дочь писателя Леонида
Лиходеева. Так что все остались довольны.

Папа обычно пользовался всевозмож<
ными сокращениями моего имени. Просто
Мариной он меня называл крайне редко,
только когда из<за чего<нибудь сердился.

А вот Мариной Валентиновной он любил
меня называть. Книжки иногда подписы<
вал: ´Глубокоуважаемой Марине Валенти<
новнеª. А художник Май Митурич меня во<
обще звал Маринованная Валентина. 

Дедушка посмотрел на комнату, в кото<
рой ютились мои родители, на щели в полу,
сквозь которые проникал январский ве<
тер, сказал, что ребенку здесь нельзя оста<
ваться, и забрал нас с мамой в Энгельс. 

В Энгельсе я появилась девяти дней от
роду, меня встретили молодая бабушка и
тринадцатилетний дядя. И папа и мама бы<
ли старшими детьми в семье, так что я ока<
залась первой внучкой и племянницей:

Вся родня обновляет понятья, как 
платье:

С той минуты, как ты появилась 
на свет,

Стали тетями сестры и дядями ó 
братья,

Мамы сделались бабками, прадедом ó 
дед.

Превращенье такое решился б назвать я 
Повышением в чине за выслугу лет.
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Младшему дяде, папиному брату Толику,
когда я родилась, было всего шесть лет, но
и его уже повысили в чине. 

Похожая история повторилась через 22
года, когда родился мой сын Рауль, у кото<
рого было несколько малолетних дядюшек
и тетушек. Одна такая шестилетняя тетуш<
ка, когда ей сказали: 

´Вот, Оля, теперь ты ó тетяª, ó страш<
но возмутилась:

´Как это тетя? Я ведь еще девушкой не
была!ª

Младшая тетя, дочь Толи Берестова, ро<
дилась на несколько месяцев позже Рауля.
Тогда я спросила у папы, почему это у всех
трех братьев Берестовых по дочке?

´Это мы такие нежныеª, ó объяснил мне
папа. 

Папа приехал в Энгельс, когда мне уже
было месяца четыре. Меня по такому пово<
ду разбудили и представили папе.

´Очень ты мне понравиласьª, ó говорил
папа.

Хоть папа был не готов к рождению до<
чери, я показалась ему каким<то чудом. Он
на меня смотрел и удивлялся. Папа заранее
решил, что глаза у меня будут черными,
как у мамы. Потом он часами разглядывал
мои зеленые глаза, разговаривал и играл
со мной, а сам думал: 

´Красавица! Ни у кого такой дочери
нетª.

Вполне обыкновенные мысли для любо<
го отца. Папа мне это потом рассказывал
почему<то всегда шепотом: девочкам нель<
зя было говорить ничего такого, чтобы не
испортить.

У Маршака даже есть стихи на эту тему.
Все вокруг говорят: ´Как эта девочка ми<
ла!ª ó а бедная ее мама ей объясняет, что
´не про тебя, а про сапожки твои, должно
быть, говорятª или что ´им очень нравятся
цветочки на новой кофточке твоейª. Но в
конце концов мама не выдерживает и гово<
рит всем, что довольно ´калечить собствен<
ную дочьª.

Папа совсем не хотел меня калечить, но
и сдержать своего восторга он тоже не
мог.

Мой сын, некоторое время назад став
отцом, позвонил мне из Аризоны через пол<
часа после рождения моей внучки Алины.

´Она ó красавица, мама!ª ó кричал он в
трубку.

Алину он держал в это время на руках,
он даже и не знал, что при детях раньше
таких слов произносить было нельзя. 

В 1992 году, поздравляя меня с днем
рождения, папа писал: ´Твой день рожде<
ния для меня, бедного аспиранта и начина<
ющего стихотворца, был чем<то вроде вто<
рого рожденияª.

Меня привезли назад из Энгельса, когда
я только начала ходить. Папа тогда учился
в аспирантуре.

Он мне рассказывал, что ставил меня в
самый дальний угол комнаты, и, пока я
медленно шла к нему, писал диссертацию.
Когда я подходила совсем близко, папа
прекращал писать, подбрасывал меня к по<
толку, а потом ставил во все тот же угол и
садился писать дальше.

Со временем я научилась ходить быст<
рее, может быть, поэтому папа так никогда
и не дописал свою диссертацию.

Самое мое первое воспоминание о папе
ó как он меня встречает на вокзале в Моск<
ве. Родители долго снимали жилье в разных
уголках Подмосковья, а меня часто отправ<
ляли к бабушке и дедушке в Энгельс.

И вот мы с бабушкой подъезжаем на по<
езде к Москве. С перрона кто<то машет ру<
кой, в купе входят какие<то незнакомые лю<
ди. Я покрепче хватаюсь за бабушку, с ко<
торой я провела столько времени, что уже
спрашивала: ´Бабуленька, ты моя мама?ª

Моя настоящая мама встает на корточ<
ки, протягивает ко мне руки. В этот момент
я смотрю вверх и подпрыгиваю: там, на<
верху, блестят знакомые очки, на меня
смотрят смеющиеся счастливые глаза.

´Папа!ª ó вскрикиваю я. Папа берет ме<
ня на руки и поднимает над головой, чуть
не задев верхнюю полку. Он полностью
разделяет мою радость.

Как<то мы с папой остались одни, и он
решил в виде эксперимента разрешить мне
делать все, что я хочу. Конфеты вместо ка<
ши? ó Пожалуйста! Хочешь играть, когда
надо спать? ó Играй на здоровье!

Когда я все<таки легла в постель, то
сбросила на пол подушку, которую папа
без разговоров поднял.

´Ты бы меня хоть отшлепалª, ó в конце
концов предложила я сама. 

Маме после таких экспериментов прихо<
дилось затем целую неделю меня перевос<
питывать. 
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Детские стихи папа начал писать для ме<
ня, и очень скоро он стал известным детс<
ким поэтом, книги которого печатались ог<
ромными тиражами. Как говорил Чуковс<
кий: ´Румяная дочь Марина по малости лет
еще не понимала, что, вдохновляя Бересто<
ва на писание детских книжек, она кормит
семью и отнимает бумагу у старика Чуковс<
когоª.

С той памятной поры папа и остался для
многих только детским поэтом. Папе это
совсем не нравилось: ´Детский, женский,
стариковский... Просто поэт, и все!ª

В 1992 году папа писал мне в одном из
писем: ´Меня преследует слава детского по<
эта, хотя я лет 20 почти ничего не пишу
для детей, во всяком случае, по собствен<
ной охотеª.

А вот письмо 1995 года: ´Умер прек<
расный писатель Юра Коваль. Перелом в
стране выбил его из колеи. Ведь детская
литература как замкнутая сфера деятель<
ности ó это нелепость. Я давно это по<
нял. Она была нужна, чтобы писатели
могли укрыться в эту добрую и веселую
гавань. А теперь укрываться не от чего,
пиши, что и для кого хочешь. И я с трево<
гой смотрю на моих приятелей, пожелав<
ших остаться детскими. Писать нужно
для всех, а если нравится детям, то прек<
расноª.

Папа считал детство самым важным пе<
риодом в жизни человека. В год моего
рождения он написал ´Сердцевинуª:

Как<то в летний полдень на корчевье
Повстречал я племя пней лесных.
Автобиографии деревьев 
Кольцами написаны на них.

Кольца, что росли из лета в лето,
Сосчитал я все до одного:
Это ó зрелость дерева, вот это ó
Юность тонкоствольная его.

Ну а детство где же? В середину,
В самое заветное кольцо,
Спряталось и стало сердцевиной
Тонкое смешное деревцо.

Ты ó отец. Так пусть же детство сына 
Не пройдет перед тобой как сон.
Это детство станет сердцевиной
Человека будущих времен.

Передо мной лежит копия этого сти<
хотворения с комментарием редактора:
´Мне кажутся искусственно связанными
пни, кольца на них и отцовство. Нет
ощущения, что стихи написаны в наше
времяª. 

Ничего искусственного в связи годовых
колец дерева и детства я не вижу, а вот
насчет того, что стихи как будто написаны
не в наше время, я полностью согласна с
редактором. Папа вообще казался челове<
ком из другого времени.

Несколько раз совершенно разные лю<
ди говорили мне, что похоже, будто папа
воспитывался в какой<нибудь дворянской
семье ó настолько он был образован, рас<
кован и не похож на людей, живущих ря<
дом с ним.

´Сердцевинаª, несмотря на замечания
редактора, все же была напечатана. Она
вошла в сборник ´Мое любимое стихотво<
рениеª.

В 1967ó1969 годах папа написал много
стихов о детстве. Он буквально каждый
день читал мне новые, только что написан<
ные стихи, и почти все они были о детстве.
´Дайте до детства сезонный билетª, ó шу<
тил папа сам про себя. 

В 1968 году он написал стихотворение
´Любили тебя...ª, которое с тех пор стало
его самым любимым стихотворением:

Любили тебя без особых причин,
За то, что ты внук, за то, что ты сын,
За то, что малыш, за то, что растешь,
За то, что на папу и маму похож.
И эта любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей. 

´Конечно, это все знают, это прямо на
улице валяется. А вот Валя не боялся это
поднятьª, ó сказал Наум Коржавин. 

Папа написал ´Любили тебя...ª в трудное
для него время, когда он ´жизнь свою ре<
шил начать сначалаª. В самые тяжелые мо<
менты жизни он обращался к детству, ко<
торое навсегда осталось его ´тайной опо<
ройª.

Еще из одного письма 1995 года: ´Я
очень редко цитирую и пользуюсь миро<
выми образами. Тайный сюжет моих сти<
хов выдаю одной тебе: ìНапишу<ка я то,
что забыли или не успели написать клас<
сикиîª. 


